“话是人说的，语言的根在民间。要想把北京话写活，不能绷着脸，不能玩儿纯学术。”——刘一达

自年起，刘一达陆续发表了小说、散文随笔、话剧剧本、纪实文学等80余部作品，其中字里行间无不浸透着浓浓的“京味儿”。

“我是在北京的胡同长大的，亲身经历了胡同的改造和变迁，对北京文化的情感似乎是与生俱来的，胡同文化早已渗透到我的骨血里，因此当我从事创作时，我所使用的叙事方法和语言，自然而然地会带有京味儿特点。”刘一达是土生土长的北京人，北京的地方风物、人情规矩，对他的写作方向有着深远的影响。

明白晓畅、朗朗上口，是刘一达作品的特点，他也常在文章中提及“如果读者能找到跟作者面对面聊天儿的感觉，那作者就心满意足了”。

中国有声阅读特别制作刘一达京味有声系列散文，在声音中领略老北京的风物人情。

?点击收听?

作者

刘一达演播

刘思伽

北京的花店

北京人说到花儿的时候，一定要加儿化韵，否则意思就变了。北京人爱养花儿，自然，逛花店也就成了一种乐趣。

北京的花店一年四季花事不衰，各种各样的花儿清香满室，秀色宜人。冬天，绿叶红花，春意盎然；夏季，枝繁叶茂，清幽爽目。

这些年，随着老百姓生活水平的提高，人们更重视家居的品位，甭管住的地方大小，家具和摆设的古朴与新潮，总之，屋里总得摆上几盆花，这样才有品位，也显得有生机和活力。

当然，现在花的品种也多了，就连昔日只有文人雅士喜欢的盆景，也进入了寻常百姓家。花店里除了奇花异草以外，玲珑奇巧的盆景也占有突出位置。

在老北京，街面上是没有鲜花店的。一些史料记载的花店，均为簪花，即绢花店。

当年，京城的妇女以头戴身佩绢花为时尚。绢花曾是京城民间手工艺的一绝。

做绢花的手艺人摹仿能力极强，用各种颜色的绸缎，做出来的花儿惟妙惟肖，非常逼真，常常让人以假乱真。

京城簪花的制做与销售多为前店后厂，主要集中在崇文门外。北京有一条 的街道叫花儿市，便是以此为名。顾名思义，花儿市的花儿，是簪花，而非鲜花，花的读音必须儿化，念成“花儿市”，不然便没味了。

那会儿，京城难道没有卖鲜花的吗？当然有。因为簪花再美，毕竟是假的，没有灵气，而且属于装饰物，真正赏心悦目的还是鲜花。

鲜花，不但老百姓喜欢，王公大臣、达官显贵也钟爱她。

据说当年的慈禧太后就酷爱奇花异草。您想她的小名儿叫兰子，就是个花名儿，她能不爱花儿吗？

“老佛爷”喜欢花儿，当然，她身边的宫女们也不能不喜欢。传说北京人爱喝的茉莉花茶，就是从慈禧“老佛爷”这儿来的。

有一年，一个宫女为“老佛爷”选茶叶泡茶，一不留神把头上戴的两个鲜茉莉花瓣儿，掉在了装茶叶的锡筒里，当时她也没看见。

过了几天，她给“老佛爷”选茶时，在锡筒里发现了这两个花瓣，并闻到一股淡淡的幽香。

宫女吃了一惊，知道自己闯了祸，生怕“老佛爷”喝出茶有香味，会受杖责。

果然“老佛爷”在她沏的茶里，喝出了茉莉花的香气。

“老佛爷”把宫女叫过来盘问，宫女吓得直肝儿颤，但又不敢在“老佛爷”面前撒谎，只好如实相告。

谁知，“老佛爷”一听，不但没责怪她，反倒击掌叫好，原来这种茉莉香味正合她的口儿。

于是，“老佛爷”命太监如法炮制，在装茶叶的锡筒里多放鲜茉莉花，以使香味更重。

太监心领神会，知道“老佛爷”好这口儿，嘱咐茶农用茉莉花窨制鲜茶。

精明的茶农在采茶的季节，便开始用茉莉花窨制，使茶叶香气扑面，深受“老佛爷”喜爱。

后来茉莉花茶在王公大臣中传开，以后又传到民间，喝茉莉花茶渐渐地成为北京人的风习，直到现在仍不改口儿。

当然，这只是一种传说，而关于茉莉花茶的起源有多种传说。另一个版本的传说，把慈禧太后换成了武则天。

不管怎么说吧，花茶跟鲜花有关，而鲜花又是宫里皇妃的钟爱之物。

北京花乡的花卉市场

在老北京，皇宫王府需要的鲜花，直接由城南 土岗（现在的地名叫花乡）的花农进奉。北京的花木产地，主要集中在城南丰台 土岗一带的十八村。

那里的土质好，泉水多，适宜花木生长。花木除进奉外，花农便挑着担儿进城串胡同叫卖，或在庙会上摆地摊出售。

北京最初的鲜花市场在广安门内的慈仁寺，因为这儿离 土岗比较近便。以后又挪到宣武门外的上、下斜街和土地庙一带。

每到花季，丰台的花农荷艳担香，从十几里外的花乡，步行到花市，一路飘香，成为京城的一道景观。

到了清末，花市又移到东西两庙（护国寺和隆福寺）。直到上个世纪60年代，两庙仍是花市和花店较集中的地方。

北京地处温带地区，花期较短，应时应令的鲜花必需在温室里养植。老北京把温室叫“暖洞子”，这里养出的花也叫“堂花”。

因为“堂”的古字也作“唐”，所以也称“唐花”。现在中山公园里的花房，就叫“唐花坞”。

温室培植的鲜花，价钱昂贵，一般老百姓虽然喜爱鲜花，却难以问津。所以京城的妇女们才选择了“假花”即绢花。

直到民国初年，北京才有专门的花店。

那时城里人已有饮茉莉花茶的嗜好。一些茶叶铺怕从南方来的花茶跑味儿，便自己现窨（同熏）现卖。窨茶主要用茉莉、玉兰、栀子、含笑等花。

要使这些花芳香浓郁，必须在含苞待放时掐下来。花骨朵儿和已开放的花，窨出来的茶，香味儿不浓，茶叶铺不要。

所以，茶叶铺要在午后时分掐花，然后用铁盒封好，茶叶铺按朵儿论价。这种供应窨茶的花店叫“白货厂子”。此外，有的花店还专门为药铺种植入药的花。

在老北京，花店的主顾大多是大宅门的达官显贵。这些大户逢年过节讨吉利，婚丧嫁娶装门面，都需要大量的鲜花。

当时一些王府和权贵的家里，都有专门养花的“花把式”，但有些大户人家为了减少雇用人工的负担，把养花儿的事由花店包下来。

花店的把式除了管拾掇宅门的花木，也管其他跟花有关的活儿，比如办丧事，花店管做“灵活”，用松柏扎成松人、松亭、松鹿，12件一套，这些“灵活”比卖鲜花更有赚头。

不过，红白喜事用的鲜花，毕竟不如平时人们家里摆放和院子里种的花儿多。花店的主要收入还是出售盆花和应节当令的鲜花。

老北京人活得洒脱，也活得滋润。住四合院讲究“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”。夏天，要在院子里搭天棚，还要种上多种名目的树，摆上鱼缸。

院子里当然不能光种石榴树，还有象征富贵吉祥的四季海棠、玉兰、牡丹、丁香等。 的是讲究在院里种“金玉满堂”，金，指的是柿子树，秋天，金 的柿子缀满枝头，看着是那么让人喜兴；玉，是玉兰树；满，指的是石榴树，因为石榴的果实，即里面的籽是满满的，所以有此说；堂，就是海棠树。

您看，北京人种花植树有多少讲儿吧。当然，北京人在院里种什么树，在厅堂和卧室、书房摆什么花，都有讲儿，这些讲儿是跟风水学有关，按《周易》八卦，阴阳五行的说法，花草树木也是生灵，所以不能乱种、乱养、乱摆。

老北京人还有一种说法：桑梨杜皂槐，不进阴阳宅。为什么桑树、梨树、杜仲树、槐树等不能在院子里种呢？

因为这些树的谐音不好听，桑的谐音是办丧事的“丧”，家里死了人，才办丧事；梨的同音是分离，离开的“离”，一家人和和美美多好，谁愿意分离呀？皂，是黑的意思，黑颜色的树，多不吉利呀；槐的谐音是“坏”，不用说了，任何人都讨厌这个字。

这些讲儿，花店的花把式们都门儿清，所以他们不会把这些犯忌的树，种到您家的院子里的。

当然，花把式的功夫主要是拾掇花儿。养花是需要学问和技术的，一般人看花赏花可以，真让您养，未必能养得好。

解放后，北京的花店兴旺起来，除了一些传统花木，花木工人还不断地移植和引进新的花卉品种。花店里的花儿万紫千红，群芳争妍。

鲜花的价格也越来越便宜，鲜花逐渐成为美化人们生活不可缺少的点缀品。人们逛一趟花店，花钱不多，就可以端几盆喜爱的花回家。

每年的四五月，京城的各个花店顾客盈门，逛花店成了人们生活中赏心悦目的事。

但是，谁能想到养花也会成为罪状呢?“文革”当中，红卫兵和造反派把养花，当成了“封资修”的产物。

十年内乱时期，北京的花店受到严重摧残，养花被视为资产阶级的闲情逸致，要“砸烂花盆闹革命”，花木工人用多年心血培育的名贵花卉毁于一旦。

当时，京城的花店都改换门庭，经营其他商品了，偌大的京城没有一家专营的花店。直到改革开放以后，鲜花店才获新生。

上个世纪70年代末80年代初，东四的隆福寺街有了重新恢复的 家花店。以后，护国寺、西单、东单、崇文门外又相继开办了几家鲜花店，但当时的花店均属“国营”，算是北京市花木公司下属的门市部。

这些花店除了卖各种应节当令的鲜花，也卖观赏鱼、金鱼或热带鱼。北京的花店，鲜花与观赏鱼“联姻”，应该说是从这时才开始的，这也成了当时全国花店所独有的现象。

到年代末，京城有了属于“个体”的私营花店。随着市场经济的发展，到年代，京城的花店几乎都变成了“个体”或民营。

如今，北京的花店（指鲜花市场）的格局，已发生了巨大变化。

首先，鲜花的品种多了。过去，北京花店经营的鲜花，以北京的品种为主，如春夏的茉莉、百合、栀子、玉兰、合欢、兰花、月季、牡丹等。秋冬的菊花、桂花、梅花、玫瑰、蟹爪兰、水仙等。

现在则不同了，花店里不但有北方生长的鲜花，也有南方生长的花木，还可以买到从国外进口的鲜花。

随着物流业和保鲜技术的发展，有些鲜花店，直接从亚热带或热带地区选购鲜花，空运到北京，拿到市场上出售。

即便在冬季，您在北京的花店可以买到四季桔、凤梨、杜鹃、大花蕙兰、君子兰、金桔、金琥等名贵花木。

其次，鲜花的用量日益增加，使鲜花市场蓬勃发展。如今，花木业已经成为一个新兴的产业。

过去鲜花市场主要面对家庭，现在则不然了，除了家居需要鲜花外，各种会议、庆典、红白喜事也需要大量的鲜花。

平日，不但宾馆、饭店和机关、学校、企事业单位的礼堂、会议室、会客厅、办公室需要摆放鲜花，就连个体餐馆或门市部也需要用鲜花来装点门面，鲜花的用量是过去的上百倍。

现在，京城已形成了新鲜花木的产业链，有些花店已发展壮大成为花木公司，不但有自己的批发兼零售的门市部，还有自己的花木养植基地，大一点的单位还建有自己的花房。

现在北京的花店，跟过去的花店也不一样了。过去的花店是一家一户的小门脸儿，即门市部。人们买鲜花，只能奔这种花店。现在，北京已形成了若干个大的花鸟鱼虫市场。

这类市场面积很大，北京人所说的花鸟鱼虫儿“四大玩”都集中到了一起。除了这“四大玩”，还有奇石、紫砂、玉器、古典家具等文玩。

人们到花鸟鱼虫市场逛一趟，想看的想养的想玩的东西都能买到。

值得一说的是，过去那种一家一户的小门脸儿花店，在京城还能找到，但有所不同的是，现在这种花店主要经营的是插花。

这种插花是上世纪90年代末，从日本和东南亚引进的“舶来品”。目前深受喜欢时尚的女士们喜欢，尤其是青年人为自己的情侣买几束鲜花作为礼物。

情侣们手捧鲜花，会感受到一种浓浓的爱意，胜过许多甜言蜜语。而新居摆上几束插花，会让人们贴近大自然，让居室“环保”，清新怡人，也会给平淡的生活增加许多情趣。

人们的生活离不开绿色，也离不开鲜花。就像人们的生活离不开阳光、空气和水一样。

有花就会有花店，花店是一座城市历史发展的一个缩影，也是一座城市历史文化的一种载体或符号。透过花店的变化，我们可以感受到一座城市的历史变迁和发展，难道不是吗？

作者介绍

刘一达，笔名达城、如一，北京人。《北京晚报》主任记者、专栏主持人。现任北京文联理事、北京作家协会理事、北京民间文艺家协会副主席、中国作家协会会员、老舍文学基金会副理事长、北京读书形象大使。

年开始从事写作，迄今已创作出版10多部长篇小说，40多部纪实文学、散文、随笔等多万字的作品，获得各种文学奖、新闻奖50多项。曾荣获北京市 新闻工作者、首届全国百佳新闻工作者、全国报刊之星等称号。

代表作有：长篇小说《传世猫碗》、《人虫儿》，纪实文学《坛根儿》《门脸儿》，散文随笔《咂摸北京》《网上绝唱》等。刘一达的“京味小说语言”被列为北京非遗项目，刘一达为非遗传承人。

作者：刘一达

演播介绍

刘思伽，北京人民广播电台主持人，畅销书作家。连续荣获北京电台“ 主持人”、“北京好声音”称号，中国广播奖、金话筒奖得主。著有随笔集《闲着》等。

演播：刘思伽

中国有声阅读

系列有声作品

总策划王秋

策划胡银芳

制片人郝卫群

主编洪博

节目监制天时白钢

录音合成吴淞平

美编制作赵恒烜

统筹单位

中央广播电视总台

新疆广播电视台

云南广播电视台

河北广播电视台

上海广播电视台

黑龙江广播电视台

贵州广播电视台

四川广播电视台

辽宁广播电视台

河南广播电视台

湖北武汉广播电视台

天津广播电视台

山东广播电视台

山东济南广播电视台

山东青岛广播电视台

安徽广播电视台

安徽合肥广播电视台

江苏广播电视台

江苏连云港广播电视台

湖北广播电视台

广东清远广播电视台

海南三亚广播电视台

陕西广播电视台

陕西西安广播电视台

陕西渭南广播电视台

陕西铜川广播电视台

山西广播电视台

宁夏广播电视台

新疆乌鲁木齐广播电视台

新疆昌吉广播电视台

内蒙古广播电视台

吉林广播电视台

吉林长春广播电视台

辽宁沈阳广播电视台

辽宁鞍山广播电视台

北京广播电视台

出品单位中广联合会有声阅读委员会

意见/联络/投稿请发送内容至邮箱：

youshengyuedu